“DC, Fairfax, seja lá onde diabos a gente está”, berrou Liam Gallagher em uma arena de basquete universitário de tamanho médio cinco dias antes do Natal, enquanto o cover de “I Am The Walrus” dos Beatles se encaminhava para um crescendo. “Vocês foram bons, mas não tão bons quanto a gente.”
Aquele show de 2008 – em Fairfax, Virgínia, para ser exato – não era para ser a última vez que o Oasis tocava na América, mas foi.
O lendário antagonismo entre Liam Gallagher e seu irmão mais velho Noel já havia colocado a banda à beira da ruptura quando subiram ao palco na Virgínia, e a dupla havia se tornado cada vez mais distante.
“Eu nunca os via juntos, exceto no palco”, disse Matt Costa, um músico que abriu a turnê para a banda, à CNN. Para o superfã Kyle Bogucki, que estava presente naquela noite, “já havia algo estranho antes mesmo do show começar”.
Meses depois, na mesma turnê, uma explosão nos bastidores entre os irmãos em conflito pôs fim a uma das histórias mais loucas da história da música – um conto impetuoso de criatividade, confronto, arrogância e excesso que provavelmente não poderia ser escrito hoje. Essa briga, 16 anos atrás, encerrou a banda. Mas, na verdade, eles já haviam terminado anos antes, em algum lugar dos anos noventa, quando a energia elétrica de sua ascensão se perdeu, pouco a pouco, em jogos de poder, política e viagens do ego alimentadas por substâncias.
O rompimento deles pareceu furioso e definitivo. Ele deu início a uma guerra fria de 15 anos entre os irmãos, marcada por tensão, especulação e, ocasionalmente, hostilidade aberta.
Mas no ano passado, do nada, veio um cessar-fogo. O Oasis anunciou uma turnê de reunião outrora impensável que eletrificou o Reino Unido neste verão e chegou à América com um show na noite de quinta-feira (28) no Soldier Field em Chicago. A banda então fará dois shows cada no MetLife Stadium, no norte de Nova Jersey, e no Rose Bowl em Pasadena, Califórnia.
Estes são os maiores shows que eles já fizeram nos EUA – e importam, porque a história da banda na América é complicada e tensa.
Em um momento no auge caótico do Oasis, eles pareciam prestes a replicar a ascensão transatlântica de seus ídolos musicais, os Beatles, três décadas antes.
Mas eles nunca pareceram querer o suficiente. E, às vezes, a América não parecia querê-los. Quando anunciaram os shows nos EUA em 2025, os Gallaghers deram uma ultimato à nação: “América… Vocês têm uma última chance de provar que nos amaram o tempo todo.”
Se acontecer, isso poderia fazer desta turnê um dos retornos mais improváveis na história da música.
A coisa sobre a América, Noel Gallagher disse em um evento há dois anos, quando uma reunião do Oasis ainda parecia dolorosamente fora de alcance, era esta: “Eles não conseguiam lidar com o fato de que não nos importávamos com nada.”
“Acho que é por isso que nunca tivemos um álbum número um na América”, disse o co-fundador do Oasis em comentários capturados pela mídia convidada. “Eles não se esforçariam mais por nós porque nós não nos esforçaríamos mais por eles.”
Em casa, os Gallaghers são o mais próximo que dois homens podem chegar do status de Deuses do Rock, e as multidões barulhentas que desfrutaram neste verão em Londres, Manchester, Cardiff e Edimburgo lhes mostraram isso.
O segundo álbum deles, “(What’s the Story) Morning Glory?”, é o quinto álbum mais vendido da história do Reino Unido, e o terceiro, “Be Here Now,” continua sendo o que vendeu mais rápido de todos os tempos. Hinos para cantar junto como “Don’t Look Back in Anger” e “Wonderwall” são tocados em praticamente todos os casamentos e por praticamente todos os artistas de rua do país.
Para seus compatriotas britânicos, não se importar com nada foi o que fez do Oasis estrelas. A autenticidade deles sempre esteve em sua indiferença; quanto mais eles se importam, menos Oasis eles se tornam.
“A América era uma terra mítica para a banda.”
Iain Robertson, ex-segurança e road manager do Oasis
Mas sempre houve dois Oases. Na América, a banda nunca realmente se conectou com o público. Eles acumularam uma base de fãs dedicada, mas seu estilo – ou melhor, seu anti-estilo – não se encaixava bem com o mainstream. Sua total indiferença à celebridade os diferenciava em um país onde o status de celebridade é sagrado.
“Eles provavelmente teriam que fazer um monte de bobagens para conquistar a América,” David Sardy, que produziu os dois últimos álbuns do Oasis e grande parte do trabalho solo de Noel, disse à CNN. “Havia alguns guardiões que você tinha que passar na América, e a América era bastante (socialmente) conservadora.”
Ao contrário dos Beatles, o Oasis chegou aos EUA com sua marca registrada de superioridade debochada. Eles revelaram uma cisão no que é preciso para ser uma estrela em cada lado do Atlântico. “Eu simplesmente não acho que isso se conectou culturalmente da mesma forma que no Reino Unido”, disse Sardy.
A combinação de atitude e talento dos Gallaghers estendeu os limites da parceria criativa a alturas épicas e imprevisíveis. Entre eles, os mods desengonçados mantiveram viva a tradição desaparecida de gênios musicais em conflito, um caminho que Paul McCartney e John Lennon haviam pavimentado antes deles. Eles brigavam e ficavam de mau humor e saíam do palco, e por alguns anos fugazes em meados dos anos 1990, a habilidade de Noel em compor e a voz penetrante de Liam se combinaram para criar refrões gigantescos que definiram uma era inquieta na música alternativa.
E grande parte de sua lenda foi escrita nos EUA.
“A América era uma terra mítica para a banda”, disse Iain Robertson, seu ex-segurança e road manager em suas turnês de meados dos anos 90, à CNN. Chegar lá “foi uma espécie de experiência chocante”, ele disse, para dois meninos de um subúrbio de classe trabalhadora de Manchester que mal haviam explorado o mundo.
Robertson foi trazido para o círculo íntimo da banda depois que um show em 1994 no famoso bar Whisky a Go Go de Los Angeles deu terrivelmente errado. No show mais importante de suas carreiras até então – uma oportunidade de conquistar a multidão em um prestigiado local nos EUA – uma banda privada de sono e alimentada por drogas tocou canções diferentes ao mesmo tempo, e um Liam irado jogou seu pandeiro no palco na direção de seu irmão. A cena foi tão catastrófica que Noel, nas horas que se seguiram, pegou o dinheiro da banda e fugiu para São Francisco, onde se escondeu com uma fã.
O trabalho de Robertson era colocar o show do Oasis de volta na estrada, e não foi fácil. Ele disse que temia ter que acordar qualquer um dos irmãos para um compromisso com a mídia uma ou duas horas depois de eles terem ido para a cama. Suas idas ao quarto de Liam, onde ele tinha que lidar com um rock star furioso e de ressaca – eram particularmente tensas.
Mas a dupla gostava de explorar os Estados Unidos, um país onde eles ainda podiam desfrutar de quase anonimato mesmo após a explosão de seu primeiro álbum, “Definitely Maybe,” na Grã-Bretanha. Eles tocaram para cerca de seis pessoas em Salt Lake City, disse Robertson. Antes do show, ele lembrou que Noel tocou na rua e ganhou cerca de um dólar em gorjetas. Em uma refeição da banda, Liam anunciou com orgulho exagerado que tinha comido um camarão pela primeira vez em sua vida.
Na próxima vez que a banda chegou aos EUA, entre o sucesso monstruoso de seu segundo álbum e o lançamento de seu terceiro e grandioso, o sucesso transatlântico parecia ao alcance. As multidões cresceram rapidamente entre cada uma de suas três viagens pelos EUA em 1996, à medida que a banda passava de clubes para teatros e arenas. Mas os Gallaghers nunca pareceram querer o suficiente.
“Não acho que eles jamais se esforçaram para chegar à América.”
Justin Baren do The Redwalls, que fez turnê com o Oasis em 2005
“Nirvana, Metallica, R.E.M. estavam todos no auge na mesma época”, observa Sardy. E enquanto eles habitavam um espírito rebelde semelhante, ele disse, até Kurt Cobain “ainda aparecia e fazia o ‘MTV Unplugged’”.
Aparecer nunca foi o atributo mais forte de Liam. A aparição do Oasis no evento da MTV, que havia se tornado um rito de passagem para artistas de rock, caiu em desgraça quando Liam desistiu no último momento, forçando Noel a entrar e cantar. Liam, em vez disso, heckled a banda de uma varanda com vista para o palco.
O vocalista frequentemente juvenil sabotaria intencionalmente muitas das importantes performances ao vivo do grupo. No MTV Music Awards de 1996, em Nova York, ele se arrastou por um verso antes de mudar a letra de “Champagne Supernova” de “in the sky” (no céu) para “up your bum” (no seu bumbum).
“Esses foram momentos em que os EUA inteiros estavam assistindo”, diz Sardy, adotando o tom de um pai desapontado.
Os Gallaghers não responderam aos pedidos da CNN para uma entrevista para esta reportagem.
“Não acho que eles jamais se esforçaram para chegar à América”, disse Justin Baren do The Redwalls, uma banda de rock que abriu para o Oasis tanto no Reino Unido quanto nos EUA em sua turnê de 2005, à CNN. “Eles nunca estavam tentando ‘estourar’ em nenhum lugar, certo?” acrescentou seu colega de banda Ben Greeno. “Nunca pareceu ser a deles.”
“Nós começamos com o pé esquerdo com os americanos porque eles são pessoas corporativas extremamente profissionais e nós meio que tratamos essa atitude com desprezo”, disse Noel à CNN em 2012. Ele lembrou que o grupo riu alto do pedido de uma revista para uma sessão de fotos de oito horas. “Nós simplesmente não conseguíamos entender por que você tem que entrar em teatros com a revista Rolling Stone em um dia de folga, porque éramos baderneiros das ruas e não tínhamos tempo para isso.”
No palco, o Oasis de alguma forma sempre fez sentido. Liam é um tornado de simpatia arrogante, passando de insulto para confronto para um grande refrão, enquanto Noel dedilha a poucos passos do centro, um sorriso astuto sendo a única demonstração de emoção em seu rosto. Por longos trechos de seus shows, a dupla mal parece se conhecer, e é assim que eles gostam.
Mas fora do palco, a criatividade deles colidia de maneiras espetaculares.
Enquanto a banda festejava até as primeiras horas da manhã, Noel frequentemente desaparecia de vista. Ele escreveu o single de estreia da banda “Supersonic” enquanto os outros membros comiam comida chinesa para viagem; ele escreveu “Talk Tonight”, uma melodia incomumente reflexiva e gentil sobre anseio e solidão, enquanto estava foragido após o colapso em LA.
“Nunca conheci ninguém que escreve tantas músicas”, disse Sardy sobre Noel, a força criativa da banda. “Ele está sempre escrevendo. Ele nunca parou.”
Também era, Robertson recorda, um “processo muito fechado.”
Robertson foi um de um círculo íntimo a ouvir a primeira versão de “What’s The Story (Morning Glory)”, o segundo álbum marcante da banda, cantado por Noel com um violão no ônibus da turnê do grupo.
“Foi uma experiência tão poderosa”, ele disse. “Bonehead (o guitarrista da banda) estava em lágrimas.”
A competição muitas vezes alimentava os Gallaghers. Liam, quando estava em uma noite ruim, frequentemente provocava seu irmão mais velho no palco. Em outras vezes, havia um charme fraternal em seus ritmos. Noel escreveu a palavra “shine” (brilho) em tantas faixas quanto possível, porque ele amava a afetação – shhhheeeeiiiiiiinneeee – que Liam soltava quando a cantava.
Mas Liam foi mantido longe do processo criativo: seu trabalho era ser um rock star. “Nunca houve uma sala onde Liam Gallagher estivesse lá e você não soubesse”, disse Baren do Redwalls.
“Liam me deu um soco na cara. Então ele me deu um soco na cara de novo.”
Iain Robertson
Oasis muitas vezes parecia vacilar à beira da autodestruição. O próprio tempo de Robertson com a banda foi de curta duração; na estrada no Reino Unido, Liam inesperadamente se jogou de um carro em movimento, fazendo com que Robertson fizesse o mesmo. Enquanto eles lutavam, “Liam simplesmente me deu um soco na cara”, ele relembrou. “Então ele me deu um soco na cara de novo.”
“Ele disse: ‘você está demitido’, pulou de volta para a limusine, e eles desapareceram”, disse Robertson.
Essa sempre foi a experiência Oasis: para os fãs, para os funcionários e, em última análise, para os próprios Gallaghers. A jornada é caótica e memorável, mas eventualmente vai te deixar machucado e ensanguentado na beira da estrada.
“Liam tem essa espécie de integridade emocional impulsiva sobre viver sua vida à sua maneira”, disse Robertson. “Ele se inscreveu para ser uma estrela do rock and roll e ia ser a melhor estrela do rock and roll que já existiu.”
Ainda assim, soltar refrões hino tem sido a maneira mais eficaz de fazer com que os rapazes compartilhem seus sentimentos uns na frente dos outros. Então o retorno do Oasis, em um momento em que os homens jovens estão mais solitários e mais solteiros do que quando eles se separaram, tem sido previsivelmente barulhento.
Por semanas, parecia que o Oasis estava em competição diária com a própria vertente de miséria britânica da qual eles nasceram. Em seus shows de volta para casa em Manchester, fãs sem ingressos se reuniram em uma colina com vista para o local até que a prefeitura interveio e colocou uma parede bloqueando a vista. Em Edimburgo, Liam lançou uma crítica no palco à autoridade local depois que ela descreveu os fãs da banda como homens “de meia-idade,” “barulhentos” que “ocupam mais espaço” do que outras bases de fãs.
Em seus shows no enorme Wembley Stadium de Londres e no Heaton Park de Manchester, os rapazes choraram e fizeram mosh e se molharam uns aos outros com cerveja, sidra e líquidos mais questionáveis. Cada frase sem sentido da boca de Liam foi recebida com aplausos e risadas alegres.
Ao longo de três décadas, a banda nunca mudou seu estilo musical. É o oposto da Eras Tour de Taylor Swift, porque só houve uma era Oasis. E esta é a recompensa: uma experiência genuína de retorno a uma época mais simples, pré-redes sociais, quando as coisas pareciam melhores. A banda entendeu a mensagem: seu setlist atual consiste principalmente em favoritos de meados dos anos 90 e nenhum do catálogo posterior.
“Qual é a resposta para a IA e o streaming? É música feita à mão que não soa como se um computador tivesse chegado perto dela”, disse Sardy. “Eu garanto que a turnê do Oasis está gerando mil bandas incríveis.”
O fã diehard Dan Hanzus viajará de Los Angeles para ver o Oasis em Nova Jersey com um grupo de amigos do ensino médio antes de pegar a banda uma segunda vez no Rose Bowl.
“Eu tinha 16 ou 15 anos quando ‘What’s The Story (Morning Glory)’ foi lançado. Eu não vejo meus amigos com tanta frequência mais. Então, o fato de podermos usar este show para nos reunirmos e celebrar essa música que significou tanto para nós – é uma coisa especial”, ele disse à CNN.
“Não é apenas um show de reunião ou uma caça-níqueis”, acrescentou Hanzus, um podcaster de futebol que viu a banda em cada uma de suas turnês anteriores nos EUA. “É um momento cultural que está acontecendo.”
Notavelmente, até os Gallaghers parecem estar gostando desta turnê. Noel elogiou seu irmão mais novo em uma rara entrevista à rádio britânica talkSPORT na semana passada, dizendo que está “orgulhoso” de Liam – o homem que anteriormente o chamava de “batata” nas redes sociais.
“Pode ser que parte da razão pela qual isso está funcionando tão bem agora é que eles realmente tiveram um bom tempo de pausa e talvez possam apreciar o que há de incrível um no outro”, disse Sardy.
Agora, em cinco shows nos EUA que esgotaram em poucas horas, os irmãos têm a chance de acertar uma conta complicada. E para sua base de fãs americana hardcore, isso traz uma vindicação que estava em construção há décadas.
“Se você cresceu ouvindo rock alternativo nos anos 90 como eu, em uma era pós-Nirvana, pós-grunge, (não) era exatamente legal ter letras ‘com o coração na manga’ como ‘Live Forever’”, Hanzus disse à CNN. “Eles vinham de um ângulo diferente da maioria das coisas que eu estava ouvindo na K-Rock em Nova York em 1995.”
“Nos EUA, eles eram meio que uma nota de rodapé dos anos 90”, ele disse. “Mas eu sempre pensei que eles eram mais do que isso.”
Oasis provavelmente não poderia se tornar estrelas do rock hoje. À medida que a música se profissionaliza cada vez mais e os artistas são mais gerenciados, há pouco espaço para cantores narcisistas e irritadiços que não se importam com o que você pensa deles.
Mas a venda de ingressos mostra que ainda há espaço na América para o Oasis. A porta estava se fechando para a janela de seu retorno, mas eles a arrombaram – ainda zangados, ainda imaturos, mas aparentemente felizes juntos finalmente. Talvez, afinal, eles realmente vivam para sempre.
Veja também: Oasis retorna aos palcos após 16 anos
Oasis retorna aos palcos após 16 anos; confira a setlist da turnê
